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A los 15 afios, mientras es-
cribia cuentos, Juan Villoro
jugaba de wing derecho en
lasinferiores de Pumas de la
UNAM. “Era simplificador:
buscaba la velocidad y luego
el centro o el remate. Podria
compararme con el tradicio-
nal juego del futbol inglés”.
Hincha de Necaxa, formado
en el Colegio Aleman de Me-
xico DF, Villoro no llego a ser
futbolista profesional, pero
escribio libros de futbol (Los
once de la tribu, Dios es redondo,
Balon dividido). Y ahora, a los
63, dice que tiene laedad mas
triste del futbol: l1a de un di-
rigente. “Micompensacion es
hablar de futbol, gran pasion
de los aficionados, condicion
que no quiero perder. Por-
que no soy un experto. Soy
un aficionado a la aficion. En
eso admiré a Eduardo Galea-
no, quesolo escribia de futbol
cuando tenia algo singular
que decir para seguir disfru-
tandolo™.

-;Como concebiste un
mundo sin fatbol?

-La pandemia nos ha sepa-
rado del fervor futbolistico.
No es necesariamente malo:
debés en cuando viene bien
una desintoxicacion. Los
aficionados somos adictos
no solo al deporte, sino a las
mitologias que lo confor-
man. Pensamosla semana
entera en la alineacion que
va a tener nuestro equipo,

Juan Villoro, escritor mexicano

“Es dificil que haya una gran
novela de fatbol, porque
el futbol ya es una novela”

AFP

El autor de Dios es redondo sabe ponerle palabras a la pelota incluso
cuando no hay juego: “Espero que esta pausa sirva para que en
el futbol no haya desniveles economicos tan brutales”.

en como se prepara el rival,
administramos nuestras
emociones en funcion del
partido. Esta ha sido una te-

“Es una terapia
forzada de
desintoxicacion de
la "futbolitis aguda'”.

rapia forzada de desintoxi-
cacion del futbol, lo que es
tan severo como perder un
habito. Esta tregua nos per-
mitio alejarnos un poco de
esa enfermedad, la “futboli-

tis aguda”, que, en ocasio-
nes, nos impide pensar en
ofras cosas.

-, Te sirvio?

-Ante una situacion que te
cambia lasreglas deljuego,
lo mejor que puedes hacer
es tratar de aprovechar la
nueva circunstancia. Me
parecio provechoso perder
un vicio y tratar de encon-
trar satisfacciones en otras
zonasde lavida. Ahora, co-
mo todos los adictos, somos
caprichosos, y encontramos
curas a medias. Es como los
adictos a la heroina, que se
someten a un tratamiento
de metadona. La metado-
na, para nosotros, consis-
te hoy en ver viejos parti-
dos. No podemos seguir a
nuestro equipo en tiempo
presente, pero disponemaos
de partidos emblematicos

en la television e internet.
Hay un futbol retro que nos
sirve para curarnos. Pero

es una terapia a medias: no
nos libera totalmente de la
adiccion.

-Antesde lavueltadela
Bundesliga, Toni Kroos dijo:
“Silos alemanes no pueden,
entonces nadie podra con-
tinuar”.

-Los alemanes siempre han
tenido ese sentido de supe-
rioridad. Recuerdo cuando
Beckenbauer era entrenador
de la seleccion alemana que
gano el Mundial Italia 90. En
aguel momento, Alemania
se estabareunificando. Y a
proposito de ser campeones
y poder contar en el futuro
con jugadores también de
Alemania Oriental, Bec-
kenbauer dijo: “El resto del
mundo me da lastima. So-

mos los mas poderosos”. De
vez en cuando, los alemanes
se alocan, vy hay que tener
un poco de miedo, porque

“Cristiano Ronaldo
cuesta mas que todo
el equipo al que se
enfrenta”.

lo siguiente que hacen es
invadir Polonia. La expre-
sion de Kroos forma parte de
esa grandilocuencia. Dicho
esto, la Bundesliga esuna de
lasligas mas aburridas del
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mundo. Esunaligadedoso
tres v, basicamente, del Ba-
yern. Nunca ha sido una vi-
trinarelevante para formar
figuras. Cuando vemos la
cantidad de jugadores que se
dieron a conocer en la Pre-
mier League, la Liga espa-
fiola o la Serie A, nos damos
cuenta de que son ligas muy
superiores a la alemana.
-¢El futbol genera anticuer-
pos contra la modernidad?
-Siempre hay un futbol al-
terno. Y, en ocasiones, hay
equipos que le ganan a otros
muy superiores. Eso defi-

ne el heroismo futbolistico.
Cuando Argentina era cam-
peonadel mundo y perdio
con Camerun eneldebutde
Italia 90, sabiamos que era
derrotada por un equipo in-
ferior. No es que Camertn de
pronto se volvio poderoso.
Siendo mas débil, habialo-
grado conquistar el partido.
Ahihay una ensefianza sig-
nificativa que da el futbol. Es
decir, una y otra se dan esas
volteretas, pero no puede ser
una constante. Espero que el
futbol entienda de una vez
por todas, y quizas esta pau-
sa sirva para esta reflexion,
que no puede haber desnive-
les econdmicos tan bruta-
les como los que existen. Es
inadmisible que Cristiano
Ronaldo cuesta mas que todo
el equipo al que se enfrenta
en algun partido de la Serie
A. Se puede dar el heroismo,
pero segun sabemos el he-
roismosadlo ocurreen gran-
des y selectos dias.

-El futbol siempre estira el
limite, pero el juego tiene su
logica.

-Por mas industrializado
gue este el futbol, por mas
dinero que se leinyecte,
siempre hay algo que sor-
prende: el jugador picaro, el
gue inventa una finta, el que
hace una pausa, lograju-
gadas que no dependen del
dinero, ni de la preparacion
técnica, nide las vitaminas
v los nutricionistas. Depen-
den de lo mas pobrey, al
mismo tiempo, lo mas dificil
de obtener: el ingenio, ese
talento de barrio que tienen
los futbolistas. En el futbol
siempre hay derechoala
sorpresa. Se piensa que con
la nivelacion mundialde las
tecnicas de entrenamiento y
alimentacion todo el mundo
va a poder sacar resultados
parecidos. Pero un Messi
aparece cada 30 afios.

-“La television es esclava de
la pelota”, escribiste. ;Los
hinchas somos hoy esclavos
de la television?

-Y no sé6lo por la pandemia,
sino porque la television nos

ha dado la oportunidad ex-
traordinaria de ver parti-
dos de las mejores ligas del
mundo, lo que ha ilimitado
nuestra capacidad de au-
toengafio. El aficionado se
excita a si mismo, entra en
una sintonia mental con su
equipo, v se entusiasma con

“El hincha es alguien
que acepta un
autoengano muy
productivo”.

cosas que probablemente no
son tan significativas. Esto
explica que equipos muy
perdedoresy aburridos si-
gan teniendo hinchas. Hay
algo que te permite sentirte
parte de la contienda, aun-
gue el resultado no te favo-
rezca. El hincha es alguien
gue acepta su condicion de
apovar a un equipo que no
es el mejor del mundo, pero
es el suyo. Esto depende de
un autoengafio muy pro-
ductivo. Durante mis pri-
meros veinte afios, queria
que ganara el Necaxa. Hoy
es dificil seguir viendo solo
atu equipo cuando la televi-
sion transmite al Barcelona.
Nos sentimos hinchas digi-
tales de paises donde nunca
hemos estado. Pero cual-
guier persona que hayaido a
un estadio sabe que el futbol
se ve mucho mejor ahi, so-
bre todo si lo hasjugado. Si
sabés como se mueven los
jugadores, qué hay que ha-
cer en una cancha, enten-
dés que buena parte de las
acciones ocurren donde no
esta la pelota, v la television

solo capta eldestino de la
pelota.

-Elescritor José Marial es-
cribio en los '50: “Elfutbol
es un deporte argentino
jugado por primera vezen
Inglaterra”. ;Asi nos ven?
-Desde el punto de vistade
la aficion, es incomparable.
La animosidad entre River y
Boca es tinica en el mun-
do, pero incluso puede ser
superada por otras. Una vez
le comenté a un taxistaen
Buenos Aires que habiaido a
ver un Boca-River y me dijo,
conun gran orgullo: “Esono
es nada. Yo soy de Rosa-

rio, y nosotros nos odiamos
mas”. Por eso los estrategas
de las barras argentinas se
convirtieron en técnicos de
exportacion. Han venido
muchos a tratar de solivian-
tar alas barras mexicanas,
les han ensefiado a cantar.
Pero el fervor y la pasion no
se ensefian. Es algo particu-
lar, pero por momentos no
muy positivo.
-:Maradonaes “un esclavo
liberador”?

-Maradona tuvo una con-
dicién unica en el futbol,

v serefiere no sélo asu

MARADONA

“Fue el gran virtuoso de

su tiempo vy, siendo el gran
solistade |la orquesta, se
convirtio en el mejor director
de orquesta”.

extracrdinaria habilidad
individual, sino al pecu-
liar liderazgo que ejercio
dentro de la cancha. Fue el
gran virtuoso de sutiempo
v, siendo el gran solista de
la orquesta, se convirtio en
el mejor director de orques-
ta. Pocosjugadores tuvie-
ron esta dualidad. Ningun
jugador se desempeiio mejor
en su vida como cuando es-
tuvo junto a Maradona. Esa
capacidad de hacer que los
otros jueguen mejor, que

se “liberen”, es la que tiene
Espartaco, que ledicealos
esclavos: “Nosotros pode -
mos ser diferentes”. Eslo
que hizo con la Argentina de
Bilardo en México 86, que
no erala mejor seleccion,
paranada. Estaba la Francia
de Platini, el Brasil de Zico.
Argentina venia de disputar
una fase eliminatoria muy
mala. Y todos jugaron mejor
de lo que jamas habian ju-
gado, incluso Maradona. He
hablado con varios de sus
compafieros. Esa humil-
dad, entrega y solidaridad es
unica en el futbol. Mara-
dona ademas genero cierta
paranoia, v pudo afiliarse a
Bilardo, maestro de la pa-
ranoia. “Todos estan contra
nosotros, el publico mexica-
no no quiere que ganemaos,
la prensa nos odia, v por eso
vamos a ganar’. Esla condi-
cion de esclavos a liberarse,
Es la capacidad psicologica
de Diego para hacer grupoy
volver locos a todos.

-Dijiste que, ese sentido,
Messipierde contrala mi-
tologia.

-A nivel estadistico, Messi
es el mejor jugador que haya
existido. Pero en cuanto al
significado emocional, difi-
cilmente se pueda comparar
con Pelé o Maradona. Es la
extrafia condicion del mito.
Zidane era unjugador que
no podia aspirar a la gloria

de Maradona. Pero esperaba
los momentos mas oportu-
nos, la final de Champions
con Real Madrid ante Le-
verkusen o la final del Mun-
dial Alemania 2006, para
hacerjugadas inverosimiles.
Esa capacidad de llegar en el
momento justo no es entre-
nable. Y desgraciadamente
Messi no ha podido conec-
tar asi con esos jugadores.
Ademas, todos los demas
grandes idolos han tenido
un sesgo tragico que Messi
tuvo en la infancia con la di-
ficultad para crecer ycon la
necesidad de irse desde muy
nifio a otro pais, pero que
no se compara con el barrio
que Maradona lleva detrasy
la forma en que ha jodido su
vida ala parde las glorias. Y
esa doble circunstancia es
la condicion del héroe: ser

el mas jodido de todos los
hombres v, de pronto, ser
inmortal.

-.Como analizas el creci-
miento del futbol femenino?
-Hay un punto que me gus-
ta mucho, y me parece una
reserva de ética futbolistica:
todas esasjugadas marru-
lleras de tirarse la camiseta,
fingirfaltas, caer yrodar15
metros en estado de estertor,
esos fingimientos teatra-
les, lajugada favorita de un
futbolista de latalla de Ne-
ymar, que es buscar faltas
para conseguir un tiro libre,
todo ese tipo de concepcion
futbolistica, es dificil de ver
en el futbol femenino. Eso

es noble, muy refrescante:
no hay que interrumpirlo
mil veces. Las mujeres han
estado en una condicion pe-
riféerica en todas las zonas
sociales. En ese sentido son
mas valientes para asumir
condiciones diferentes den-
tro v fuera de la cancha. Ser
mujer en el futbol les ha da-
do la fortaleza de los debiles.
Poder decir: “No solo soy

“En estadisticas, es el mejor
que haya existido. Peroenlo
emocional, dificilmente se
pueda comparar con Pelé o
Maradona”.

LS

mujer: soy lesbianay alque
no le gusta, que sejoda”.
-.Qué lugar ocupael fut-
bol en el Ejército Zapatis-

ta de Liberacion Nacional
(EZLN), en Chiapas?
-Elzapatismo ha incor-
porado a las mujeres en el
futbol. O juegan hombres

v mujeres, bien igualitario.
También tiene una concep-
cion muy interesante de las
posiciones: cuando alguien
juega, pierde su nombre y se
convierte en una posicion.
Alguien dentro de la cancha
es “centrodelantero”, no tie-
ne otrorango. Pero el puesto
mas valioso del futbolen el
Ejército Zapatistaes el de al-
canzapelotas, porque juegas
en la selva y la pelota puede
ir a dar auna cafiada donde
hay una culebraoaunrio
donde hay un cocodrilo. El
que alcanza la pelota esel
mads importante de todos, v
tiene que ver con el senti-
do comunitario que tiene el
zZapatismo. Los otros podran
jugar muy bien, pero sin pe-
lota no podran hacer nada.
-;El fatbol es una novela?
-Elfutbol tiene una na-
rracion clara, personajes
evidentes. Cada partido, un
planteamiento, un nucleo
argumental, un desenlace,
y el conjunto de los partidos,
es decir las ligas, un con-
flicto y una conclusion. Los
jugadores estan rodeados

de mitologias, de apodos, de
supersticiones, lo que hace
que el futbol pueda con-
tarse perfectamente como
se cuentaunanovela. Una
liga larga de Europa, nolas
“miniligas” que nos afectan
en Latinoameérica, es una
novela. Por eso estan dificil
gue haya una gran novela de
futbol, porque el futbol ya
es una novela. Y una buena
novela debe inventar reali-
dades, v el futbol ya estain-
ventado como novela.
-Durante la pandemia, hay
hinchas argentinos que si-
guen la liga de Bielorrusia,
que nunca paro.

-Con tal de ver futbol, pides
limosna de donde sea. Me
pasa que cuando salgoala
calle, no ahora, y veo a chi-
cos jugando en un campito,
de modo instintivo me acer-
CO V Creo esperar ver una
buenajugada, v luego me
doy cuenta de que en reali-
dad estoy esperando que se
les escape la pelota para po-
der patearla v devolvérsela.
Donde ves la posibilidad del
futbol, acudes, porque sentis
que participas deljuego. Lo
que decian los zapatistas: el
alcanzapelotas puede ser el
mas importante de todos. «
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